引言

秋分时节，天气总是忽凉忽热，白天暖洋洋的气候到了晚间却骤然变凉。房间里又响起了母亲隐忍的咳嗽声，我知她是不想让旁人听到，怕惊扰了他们。咳嗽声越来越急促，我不忍再听下去，命仆人速速去找了医师来。　　母亲的身体越来越差，医师说熬不过今年冬初，去年的她还能每日下床到院子里晒晒太阳，那时的她虽然脸色也很苍白，可也不像如今这般，已然到了油尽灯枯的地步。我很难过也很害怕，我已经没有了父亲，不想再没有母亲。　　我不愿接受这样的结果，，大发脾气把医师赶了出去，跪倒在母亲床榻前默默流泪。　　母亲的声音很轻很沧桑，一点也不像她这个年纪该有的样子。她说：“你哭什么？我不是还没死吗？”听她这么说，我的泪更是止不住。　　“誩儿，你已经十四岁了，不是小孩子了，不准再哭了，娘不喜欢爱哭的孩子。”母亲这次声音里夹杂着怒气，更是引得咳嗽连连。　　我忙爬起来轻拍她的后背，哑着嗓子道：“母亲，您息怒，孩儿不哭，孩儿不哭。”　　“已经这么晚了，你且回去休息吧！”她挥手想把我推开，我知道她是想让我离她远些，只因她听说肺痨会传染，她很少会让人接近自己，包括祖父祖母，包括府里上下所有的仆人，也包括我。　　我扶她躺下，默默走了出去，待到门口时，颓然的坐在石阶上，暗自神伤。　　听说，我的父亲在我还未出生时便远赴战场，后来在我出生后的第六个月里他战死沙场，连尸骨都未寻回，只留一把佩剑。所以母亲始终不相信父亲已经死了，她总是跟我说我的父亲他还活着，只是忘记了我们的存在，没有人相信我的母亲，就连我也不相信她。　　府里的老管家说，我的母亲曾经是个很活泼好动的女子，很爱笑很爱哭，从来不掩饰自己的快乐与悲伤，只是时间的力量太过强大，强大到可以扼杀一个明媚女子的无忧年华。　　母亲她熬过了冬初，却没熬过整个冬季，她辞世的那天正是整个冬季最冷的一天，黑压压的傍晚潮湿的让人发颤，天地之间飘着鹅毛大雪。她走的很安详，嘴角甚至还含着一丝笑意，或许是解脱或许是其他的什么，我不知道，也永远不会明白。　　她临终的前一天精神很好，大概就是人们常说的回光返照。那天，她椅躺在床榻上与我说了很多话，我从未听她说过那么多。　　她说：“誩儿，其实你长得很像你的父亲，特别是那双眉眼，还有漂亮的鼻翼，都像极了他。有时我看到你就仿佛看到那时的他，或许我是有些恼你父亲的，所以才会常常对你发脾气，我不恨他，真的一点也不恨他，只是怪他为何会忘记我，他明明答应过我会回来的。我本来还想着等他回来之后告诉他，我其实没刚嫁进来那会儿那么无措了，我开始有点喜欢他了，我那时爱哭是因为我与他还不熟悉。可是他没有给我这个机会，甚至为了另一个女子而负了我。他说他不认得我，他说他叫于渡！如若他注定要负我，当初为何又要来娶我，惹来这一生的纠葛，我一直都在等他回来给我一个解释，只是不知道我还能不能等到那时！他们都说他已经死了，我一直不相信，直到此刻我还是不信，倘若他当真死了，为何从没给我托过梦。”　　我看到她眼角有盈盈的泪光滑落，没入鬓发。我并没有见过我父亲的样子，在我还不记事的时候，父亲的那些画像便被母亲都锁进了箱子里。　　她拉着我的手捂在手心，她的手很小，根本包不住我的手。过了良久，她的声音再次响起：“现在想来，我此生只对不起你，我没有在有生之年里尽到一个做母亲的责任，没有好好的爱护你呵护你，只顾着自己感伤。誩儿，你可会怪我？怪我不是一个慈爱的母亲？”　　“孩儿怎会怪您呢！您是孩儿的母亲，没有您就没有孩儿。”其实我从没觉得她不爱我，也不会怪她，我只是觉得她很可怜。　　看着她如今的模样，我实在想不出她当初会是那样一个风华绝代的女子。现在的她面黄肌瘦，分明就是一个受尽百般苦楚的幽怨妇人，得不到解脱。可她终归还是会解脱的，她走的时候，面容安详的仿似婴儿那般，我知道她等这一刻等了很久了。　　五日后，是母亲下葬的日子。我捧着灵位，身着孝服，走在最前列。脸上的泪痕被风吹干了又流下，流下的又再次被吹干，反反复复，眼睛涩的发疼。冷冽的天空已经连续飘了五日的大雪了，此刻却还没有要停的意思，是不是连上苍也在怜悯母亲的苦苦等待，却不得而终的命运。　　我没有像旁人那样痛哭失声，我不知道这是不是算作不孝顺，可我的心里却像是被针刺出千万个窟窿般那样疼，从此以后我也失去了我的母亲。　　本来母亲是可以活的再久一点的，只因七个月前国君下的一道诏书。寓意让我出征，母亲宁死都不同意，最后被气的呕出一滩血来。她说：“我的丈夫已经不在了，我不能把儿子的命也送出去。”　　她说的那样决绝，宁肯忤逆君主也不肯让我有半分危险，我一直都明白她很疼爱我。可是，我有时也想像那些热血男儿一样为国献出一份力，只是母亲的意志太偏激，她觉得战乱夺走了我的父亲，就一定也会夺走我，她再也经不起任何打击了，这件事情最后以祖父领兵出征才得以平息。纵然祖父曾经是令人闻风丧胆的大将军，可忤逆君主是大罪，只是可怜他如今已经是六十有五的人了。不过还好，前些日子我军已经大胜，祖父他再过半月便可凯旋而归了。可是母亲已经无法亲眼目睹那场盛大的胜利之歌了！　　在这样的乱世里，谁强大谁便是赢家，谁软弱谁便是输家，而一个诸多有志青年都爱舞文弄墨的国家，必定会被别的国家虎视眈眈的盯着。如今的朝都天子已经没有能力再管束这些诸侯国了，如果不想被吞掉只能在军力上强大，这是乱世里人人都明白的道理，母亲她也明白这个道理，可她每时每刻都在害怕，她怕我不能在这样的乱世里平安到老。　　从那以后母亲的身体越发虚弱，直至今日的永世离别。想到这些，我终于哭出声来，声音嘶哑干裂如夹杂着雪花呼呼刮过的北风。