第 1 章

深夜。　　　　整栋楼的灯都灭了，就剩下301还亮着微弱的光。巷子里静悄悄的，只有巷尾的猫正慵懒的叫着。　　　　时桑榆躺在床上，仰起脖子向厕所的方向张望。玻璃门里传来哗哗水声，有人影正在活动。　　　　阿宾还在洗澡，她赶紧起身，从床角的包里掏出酒红色的小吊带，手脚利索的换上。她垫着脚，在镜子前转了一个圈。　　　　自我感觉良好，却又像还缺点什么。　　　　于是她又把头发放下来，再反复照了几遍镜子，终于是让自己满意。　　　　她胖。　　　　一米五八的个头，足有一百五十几斤。身子板宽、腰身上叠了好几层厚厚的肉。她的大腿也粗壮得厉害，一年里，总要磨烂好几条裤子。　　　　她长得也不好看。　　　　从前日子过得太操劳，又不懂得保养。如今满脸的痘坑、细纹，怎么也消不去。人一胖，鼻子也跟着大了一圈。加上有鼻炎，鼻子就更加肥大了。其实她眼睛长得不错，眼皮是大外双的，眼窝也深。只可惜高度近视，平常必须戴着厚厚的眼镜。　　　　时桑榆虽说形象不怎么样，但审美还是不错的。她在番禺开了家服装店，专门卖大码的女装。店面不大，生意却一直都好得不得了。　　　　不光本地人，国外游客也常常光顾。天天忙得脚不沾地，她还硬是抽出时间去学了英语。　　　　一年下来，除去房租、生活费以及偿还爸爸的赌债，她还能稍有结余。　　　　这可比她从前的时候，要好得多了。　　　　那时她初一刚入校，就成了校园暴力的受害者。天天被班里几个厉害的欺负，没能力反抗，老师也不管。同学们更是只会看热闹。　　　　之后她开始学坏，和高年级的几个油子们混在一起。打架、抽烟，成绩变得一塌糊涂。下巴上，还留下了一道歪歪扭扭的刀疤。恰逢爸爸那时投资失败，开始酗酒，常常喝得烂醉如泥、不省人事。　　　　一大一小，都不是让人省心的。　　　　没过多久，妈妈就气病了，常常捂着心口说不出话。那时她还以为，妈妈是被爸爸和自己给气的，气得心脏疼。后来才知道，她其实是得了乳腺癌。　　　　时桑榆从此就不再打架了，虽然中考成绩只够上市里最差的高中，却依然努力学习。　　　　只是病魔的脚步是挡不住的。　　　　高三那年，妈妈去世了。偌大的灵堂里，时桑榆哭得几乎昏厥过去。后来她哭累了，三天没吃东西，也没有力气。她就一直跪着，跪在棺材面前，谁也拉不走。　　　　妈妈火化那天，她没去。因为她已经体力不支，昏厥过去了。没能亲自帮妈妈捡骨，成了她这辈子最大的遗憾。　　　　从那之后，爸爸的状态就一直不对，没过多久就因为工作失误被夹断了三根手指。丢了工作，他酗酒就变得更加严重了。有一阵子，时桑榆每天放学回到家里，迎接她的都是一地的酒瓶，和满屋的恶臭。　　　　床上、沙发上，到处都是爸爸的呕吐物。收拾残局成了常事，学习便被彻底荒废。　　　　等到她好不容易高中毕业，爸爸又染上了赌博。追债的人，天天上家里敲门。她那时一躺在床上，就会做噩梦。梦里是几个黑社会，一刀一刀的，捅在她和爸爸的身上。　　　　这让她夜不能寐，只能寻思自己的出路。　　　　奶奶从前就重男轻女，时桑榆心里清楚得很。这种时候，她是绝对不会收留自己的。最后，她只能硬着头皮躲去了外婆家里。　　　　其实时桑榆知道，外婆也不喜欢她。妈妈还在世的时候，她天天逃课打架，把几个姨妈还有外婆都气得不轻。所有的人都认为，妈妈的病，就是被她给气出来的。　　　　“你妈妈命苦啊！多好的长相，多能干的姑娘，嫁给了你爸爸那个混账东西！还生了你这么个不争气的！要不是你天天气她，她怎么会得癌症？”外婆总是会在饭桌上这样骂骂咧咧的，把桌子拍得砰砰响。吃饭，就成了她最讨厌的事情。　　　　可是她胖，肚子饿得也快。她需要食物的慰藉，却又常常不敢上桌吃饭。于是便有了一顿不吃，下一顿又暴饮暴食的习惯。几个月的时间里，胃就被她弄坏了，到如今，夜里还经常疼得睡不着觉。　　　　那时候的时桑榆真觉得，自己会就这样死了。她没有父母的关爱，是亲人们眼中，杀死妈妈的凶手。她常常一个人默默掉眼泪，却不会发出任何声音。因为她知道，没有人会关心她今天心情怎么样，大家只会说她矫情。　　　　所以她只能自己坚强。　　　　那年她才十八岁，高考志愿连大专也没录取上，时桑榆感觉自己已经无路可走了。是许清，给了她一条还能走的路。　　　　“跟我一起上广州来吧，咱俩都是没爹妈爱的孩子，留在这也没什么意思。”　　　　时桑榆一秒钟都没有犹豫，就答应了。可她身上一分钱也没有，唯一的家当只有几件衣服。许清把口袋里所有的钱都掏了出来，刚好够给两人买火车票。　　　　许清是时桑榆最好的朋友。她们都在铁路大院里长大，都是家中风波不断的可怜人。时桑榆有时候觉得，许清其实更加可怜。因为她爸爸重男轻女，常常还会因为鸡毛蒜皮的事情，打得她全身青一块紫一块。至少时桑榆的爸爸，从来没打过她。　　　　可是许清模样生的美，人也比她坚强。　　　　“我不愿意和她们玩在一块，因为她们会让我觉得，自己过得太惨了。还是和你好，因为你和我也是一样的。”许清总是这样对她说，脸上挂着甜美的微笑，却让时桑榆觉得特别心疼。　　　　十多个小时的车程，满是异味的硬座车厢里，成了她们梦开始的地方。　　　　两个刚满十八岁的女孩，都只有高中学历，大一点的公司，全都不要她们。去工厂，两个人又吃不了苦。最后好不容易，找了个包吃包住的酒店。　　　　许清因为人长得漂亮，被分去了前台做迎宾。没过多久，就被一个大老板看中，从此过上锦衣玉食的生活。　　　　时桑榆就惨了，她没钱租房子，还住在十二人的宿舍里。一共才几平米的地方，塞进这么多活人。吃饭、打屁都在一个屋子里。　　　　没地方晒衣服，同寝的大姐们，就在床中间牵了根线。湿淋淋的衣服挂在正中间，没过多久，墙角就长了绿毛。最要命的，还是紧挨着楼上的酒吧。一到夜里十二点过后，那个噪音，能把人从床上震到床底下。　　　　时桑榆形象不好，酒店经理也不让她去大堂里端盘子。唯一能做的，就是待在后厨里刷碗。一个大水槽、一个高压水枪就是她生活的全部。　　　　常年要弯着腰，手泡在冰冷的水里，那感觉可不好受。一到了冬天，手指就生冻疮，又痒又疼的，肿胀得根本合不拢。　　　　那时时桑榆还泡在酒店的后厨里，许清已经变得光鲜亮丽了。她总是化着精致的妆容，上酒店来看时桑榆，向她展示自己的新包，还有各类奢侈的服装和化妆品。　　　　大老板对她不错，钱给得多，还给她租了一套豪华公寓。只是时桑榆却还是认为，日子不应该这么过。她常常劝许清离开，却丝毫没有效果。　　　　许清存不住钱，时桑榆都存钱开了服装店，她却依然只有几个名牌包。　　　　时桑榆的日子越过越好，如今还找了个男朋友。　　　　活到二十八岁，阿宾是她的第一个男朋友。他们第一次遇见，还是在高中的校友群里。阿宾说要上广州来，不熟悉地方，问群里谁能给个指引。　　　　时桑榆没有说话，默默做好了详细的图文资料。阿宾很是感激她，非要约她出来吃饭。一来二往的，两人便有了联系。　　　　是阿宾先表的白。　　　　“咱俩在一起吧，我感觉还挺合适的。”　　　　没什么动人的情话，就这么一句陈述句，阿宾便打动了桑榆姑娘的芳心。　　　　两个人的恋爱时光，可以说是时桑榆最快乐的一段日子了。她从来没有想过，会有男人愿意接受这样的自己。　　　　阿宾长得很秀气，小鼻子大眼睛，皮肤也白。他很瘦，个头却高。细细的胳膊、细细的腿，穿着衬衫和牛仔裤，像个高中少年。他性格很好，总是笑眯眯的。时桑榆总抱怨着，他比自己还有女人味，阿宾也只是笑着不说话。　　　　他那时刚来广州，在一家物流公司上班。没有房子，便和时桑榆住在了一块。每天晚上，阿宾总是会开着他的小面包车，去时桑榆的服装店里接她下班。然后回到家里，陪着她烧几个好菜。虽然房子是租来的，还只有一个小小的单间，但时桑榆还是觉得非常满足了。　　　　她已经很久没有被人这么照顾过了，这感觉就像是一个饿久了的人，突然被一大块面包给砸晕了。有了事业、有了爱情。过了好多年落魄生活的时桑榆，感觉自己的好运终于来了。　　　　她会带许清去自己的小店，还和她说起阿宾。一高兴，她便忍不住，来来回回的和许清念叨。　　　　念叨着这些年的不容易、念叨着在这么大的广州，能遇见一个老家的同学，还成为了恋人，又有多么的不容易。　　　　时桑榆原本以为，许清会为她感到特别高兴。却不知道为何，许清羡慕的眼神里，总带着几分落寞和复杂。　　　　一次偶然，许清戏谑的问她：“他床上技术怎么样啊？一晚上要几次啊你们？”时桑榆听了，立刻不好意思的低下头去。　　　　许清见她这反应，却一下子兴奋起来。她瞪大了好看的眼睛，笑着问时桑榆：“你别告诉我，你们俩同居这么久，还没睡过。”　　　　时桑榆就更加害羞了。她低着头，支支吾吾半天，也说不出一句话。　　　　“桑榆，你可别说我没提醒你。一个男人，他都不想睡你，那他一定是不喜欢你了。”　　　　阿宾怎么会不喜欢自己呢？时桑榆可不这么认为。她沉溺在阿宾的温柔里，却又反反复复思考着这句话。每晚看着安睡在她身边，却没有其他动作的阿宾，她也开始有了不确定。　　　　思前想后，她终于决定主动出击。　　　　……　　　　时桑榆对着镜子，拿手掐了个兰花指。看着镜子里又粗壮又糙的手指头，她意兴阑珊的放下了。　　　　随即又去看自己身上的裙子。小吊带是时桑榆店里上的新款，裙摆是撒开的，挑的加加大码。穿在身上，便显得她苗条了些。　　　　她还特意化了个妆，脸上扑了厚厚的粉，遮住了大部分痘印。边框眼镜是不能戴了，她换了副隐形的。再加上新买的正红色口红，时桑榆对着镜子笑了笑，感觉自己其实还不错。　　　　等过了今晚，她的人生便又算是圆满一步了。　　　　准备工作做得不错，时桑榆特意只留了床头那盏昏暗的小灯。阿宾洗完澡出来，一抬头，便看见昏暗的橙色灯光下，躺着一个穿红色吊带的女人。　　　　灯光很暗，阴影遮盖了时桑榆大半身体，只露出胸口的白肉。她没有戴眼镜，瞳仁很黑很大，眼睛显得深邃而又明亮。昏暗的灯光里，她睁着这样的一双眼睛，正直勾勾的盯着阿宾。　　　　阿宾停步站在了远处，感觉眼前的女人有些陌生。他承认，这一刻的时桑榆，其实是有几分诱人的。　　　　“你洗完澡啦？”时桑榆的声音是好听的，像是茶楼里的歌姬，呢喃软语。　　　　阿宾微微一笑，喉结上下动了动。他倒是没想到，平日里木讷的时桑榆，竟然还会有这么一出。他明白这是她的暗示，脱下了衬衫，便慢慢往床边走了过来。　　　　时桑榆身上，有些隐隐的香气，比香水味其实更迷人些。阿宾唯一喜欢的，就是这抹暗香了。床往下陷了一块，是阿宾朝时桑榆贴近了。他拿起一缕发丝，闭上眼睛，轻轻的闻了闻。　　　　时桑榆紧张极了，她和阿宾在一起了这么久，这还是第一次靠的这么近。平时的两人，哪怕是躺在一张床上，也是分了两床被子，背对背而眠的。　　　　她赶紧闭上了眼睛，紧张得心脏都快要跳出了喉咙，脸上也泛起了丝丝的潮红。她感觉到阿宾的呼吸，喷在了自己的脸上，痒痒的，带着些温热。下一秒，便吻了上来。　　　　床头的手机却在这时，突然震动了起来。一声又一声，不休不止。　　　　时桑榆原本，是不想理会的。她拿过来，刚准备挂掉，却发现是许清。许清从来不曾在这个时候，打电话过来。时桑榆感觉有些不对劲，连忙接了起来。还没有开口，那边便传来了阵阵哭声。　　　　“桑榆……呜呜呜……桑榆我该怎么办！董大千他老婆找来了！现在在外头敲门呢！你快过来吧，我好害怕！” 许清的声音里，充满了慌乱。　　　　时桑榆隐约中还听见，有男人的怒吼声，和门板被拍打的嘈杂声。她心脏一紧，立马从床上坐了起来。　　　　“许清你冷静一点！听我说，你现在千万不要跟他们说话，赶快躲到屋子里去报警。我现在马上过来，你别着急啊！”　　　　电话那头的许清，小声抽噎着：“好……桑榆你快来，我现在特别害怕……”　　　　房里的大灯突然被打开。时桑榆被灯光一刺，眼睛微微眯了起来。阿宾一边穿着衣服，一边上下打量着眼前的女人。时桑榆这才想起来，她的男友还在一旁呢。　　　　“怎么了？”阿宾皱着眉头轻声问。　　　　“是小清，她那边出事了。”时桑榆看着阿宾，眼神里充满抱歉。　　　　“你要现在过去吗？”阿宾又问道，时桑榆在一旁点点头。　　　　“那我陪你去吧，大晚上的，你一个人也不安全。”　　　　时桑榆想起电话里男人的怒吼声，连忙点点头。两个人匆忙坐上出租车，一刻不停的赶去许清的小公寓。