楔子

作者有话要说：
每年心心念念的小岛文

写给我爱的小岛和夏天

汽车在黑暗的盘山公路上开了好久。虽然已经是午夜，但坐在副驾驶座上的游嘉茵毫无睡意。

“真没想到我们居然会一起来这里。”

漫长的沉默后，身边掌控方向盘的男人叹了口气。

“我也没想到你还愿意见我。”

游嘉茵犹豫了一下，垂下眼睑，小心地说出了从刚才起就一直悬在心里的那句话。

那么多年过去了，这里的山间依然没有路灯。浓稠的夜色中，只有远光灯在车前方撕开一个缺口，让人勉强看清雨幕中蜿蜒的道路。

雨珠被风吹散，在车窗玻璃上交错爬行，仿佛一群互相追逐的透明蝌蚪。

八年前从永兴岛离开的那个夜晚，好像也是这样的天气吧？

这个念头刚刚浮现在脑海中，游嘉茵忽然感到车身猛得一震，身体狠狠被惯性朝右边扯去，下一秒就是天旋地转。

空气流动了起来。

她转头看着他的脸，想要努力辨认他此刻正在说些什么。