第四十七章

不经意间，我的第二本小说已经写了十万多字。创世中文网又通知我，可以提出签约申请。与第一次接到通知相比，这一次我内心平静了很多。如你所知，我的第一本小说写了二十万字，用时三个月，自我感觉就象开着车在高速上狂奔，写完之后信心满满，东投西投，都没人肯要，也未能达到创世中文网的签约要求。这对我颇有点打击，甚至开始怀疑自己本就不是写作的料。停笔休息几天后，我又想，就此放弃写小说，未免草率。比如王小波的早期作品《绿毛水怪》，写出来后也没引起任何波澜，也没人愿意出版，只是在几个朋友间传阅。凭心而论，我认为《绿毛水怪》虽然显得不够成熟，但确实颇具才气，堪称优秀。那时候大概还没有文学网站，所以王小波自然也不可能在网上发布，进而成为网红作家。但如果他就此停止写小说，那著名的《黄金时代》就永远不会出世了。这在世界文学史上绝对是一个悲剧。当然，这只是我的一家之言，《黄金时代》到底在文学史上占有何种地位？我说了不算，要由后人评说。但如果王小波根本就没有把它写出来，那一切都无从谈起。

“饭软怪筲箕”，我自己没能写出激动人心的好作品，无法感动说服文学编辑出版我的作品，反而在心里抱怨别人不能慧眼识英才，有点可笑。但从另一方面来看，如果我就此停笔，也可能把第二部类似于《黄金时代》的好作品埋没掉。想到王小波是个理科生，居然也写出了让无数作家难望项背的文学作品，我又有了一点信心。我就把自己当成初涉写作的王小波，我的第一本小说《火星武士成名之作》，就好象他的前期小说《绿毛水怪》一样，算个试验品。从这一点讲，我比他强，他的第一本书只能以手抄本的形式在少数朋友间流传，而我的第一本书毕竟是在创世中文网上连载完毕。就算我没他写得好，但好歹也写了出来。也给读者留下了评价的可能。如你所见，在我遇到写作门槛时，先贤王小波先生在冥冥之中鼓励了我。王小波先生已经去世快三十年了，而且他在世时也不认识我，但我确实从他的文学作品中汲取了力量，写作力量。这是无法否认的事实。当然，给我力量的不仅仅是王小波，还有作家路遥，甚至也有翻译家查良铮先生和玛格丽特.杜拉斯女士等等，甚至可以上溯至伟大的先贤司马迁。写到这里，我的师承和文学流派大致已经显现出来。这倒不是我想给自己脸上贴金，而是我思来想去，唯有如此，我才能继续行走在文字创作的荊棘小路上。在写了四十万字的小说后，我才发现：文学创作，真的很难。由此联想，人生之路，不也如此？

前段时间我看了电视连续剧《人世间》，很有感触。主题歌也写得好，我专门下载到车上，经常都在听。“岁月的列车，不会为谁而停下。”是啊，滚滚红尘，茫茫人海，岁月饶过谁呢？两个小时前，我在同学群发出征集令，寻找四哥的电话号码，很快就有了回音。向阳哥私信告知了四哥的电话，我非常高兴，马上就给四哥打电话，我已经有十年没听到他的声音了，想得狠。我就是这样一个重情重义、率性而为的人，天性如此，改不了。电话打通了，没人接。过了一会儿，四哥回电了：“喂，哪位？”我一开口，他大概就知道是谁了。聊了几句，知道他的一双儿女都很好，我就安心了。这两个孩子已经十岁多了，我还从未见过，但与我肯定是极有缘分的。前文已经说过，四哥多次被我催生孩子，哈哈哈哈哈！你说有缘没有？接着我就和四哥谈了一下我写小说的事，特别说明专门为他写了一章，四哥很高兴。说真的，谁在小说中专门为我写一章，我也会很高兴。老都老了，还被发小掂记，很不容易。我一生也没什么本事，奔波几十年，也就学会写几个字而已。但有幸把我的几个好朋友写进自己的文学作品里，对我而言，是难得的机缘。他(她)们对我那么好，我无以为报，只好先把他们写进小说，让我们共同的情义永远活在书本里。

人固有一死。几十年人生，奔驰如电。尚未回首，已近尾声。我想，只要是一个心智正常的人，临死之前肯定都要回顾一下自己或短或长的一生。这有点写遗书的感觉，太过沉重。但这也是事实，我已经五十四岁，好几个中学同班同学已经先后离世，据我所知，没有一个人留下了文学形式的遗书。就连我父亲，一个文釆非凡、著述等身的人，也没有留下一本自传之类，非常可惜。甚至在我的整个家族中，那些已经过去的优秀分子里，也没人留下一本传记。也就是说，他们积累一生的宝贵精神财富，随着生命的逝去消失得无影无踪，再也无法对后人有所启迪、有所帮助。这是一件遗憾的事。所以我决定未雨绸缪，先把自传写出来。每想到王小波未能获得诺贝尔奖，我就替他感到不平；但一想到他在英年早逝之前就已经写出了《黄金时代》，我又为他深感庆幸。本质上讲，活长活短并不重要，重要的是，在生死之间做过什么。也就是说，如果我今天写出了《黄金时代》，就算明天就死，我也心安理得。就象外婆所说：“死了也能把眼晴紧紧的闭。”反之，我就死不暝目。

当然了，自传并不是遗书。遗书一般都是交待物质财富，而自传多是交待精神财富。写遗书没什么快感，写自传很有快感。遗书是个句号，自传是个延长号，遗书是结束，自传是开始。昨晚与勇哥和四哥分别通了电话，勇哥正在读本书，感觉应该可以写得更精致一点。有道理。四哥说：“渊哥的大作，肯定要拜读。”我的意思是：第一不用拜，第二一定要读。