《》（7）

对于七0后来说，只要时间够，严肃的课堂也会变得精彩纷呈。七0后的课堂上一定会有一个非常大龄才上学的孩子，个头高出同学很多，默默不作声地坐在最后排，自卑地看着打闹的同学。那时，一个星期上课六天，上午三节课，下午两节课，课间十分钟。我们的小学时代还没有双休日，但是每个星期二下午不上课，打扫班级卫生。

那时我们除了主、副科课本和语文、数学各一本练习册以外，没有其它辅助教材。刚入学：不久的七0后会格外珍视课本，我们会用浆糊粘贴报纸、硬纸甚至是油皮纸来给课本加上封皮，在后来，纸包的封面换成了薄薄的彩色塑料皮。

校园的周边还没有商铺，校园门口还是推着三轮车和担着箩筐，叫卖冰棒、无花果、酸梅粉等零食的小贩，那时还没有雪糕，冰棒是很奢侈的玩意，一角钱一支，两角钱的冰棒，上部四分之一处是绿豆，俗称“绿豆冰”，吮吸进肚子里是凉嗖嗖的感觉，一口咬下冰棒顶端的绿豆，咯吱咯吱作响。售卖棉花糖的小贩会围满孩子，一勺子白糖在小机器里旋转成丝，一角钱一串蓬松的絮状糖丝，我们吃进嘴里的不仅是绵软即化的感觉，还有早已熟悉的感觉。

那时的课程不多，放学回到家里的七0后，没几个打心底是喜欢写作业的。如往常一样呼朋唤友，回归烤番薯、烘地瓜、油炸蚱蜢、把白糖熬煮成糊，然后将暗金色糖浆倒在芭蕉叶上的欢愉的日子。那些年头，各色流动小贩经常穿过自家的胡同，棉花糖、扯糖丝、爆米花、豆腐脑、馒头……商贩叫卖声由远及近，又由近渐远，下一次又不知道会何时出现。

棉花糖机子旋转出的是甜蜜的渴望，爆米花炉缸炸响的是明天的希望。

说到上学，七0后基本都会有伙伴在窗台前召唤，准点出门。搞笑的是，七0后去学校的途中，很容易被其他人或其他事物吸引注意力，可能是在用渔网在河里捕捞的乡亲，也可能是只田埂上的青蛙，还可能是只翩跹的大王蝴蝶，原因林林总总，迟到是常有的事。老师背手执一木戒尺，紧盯犯错的学生们，那目光让年少的七0后不寒而栗。那时的老师对学生的监管远比现在严厉得多，戒尺是会重重落下的，当然还有可能是戒尺的替代品粉笔、黑板擦。

除了台风天或者特殊的雷暴雨天气之外，家长一般是不会接送孩子上学、放学的。那时周末没有辅导班，在家里，把几道课堂作业飞快的写完，父母也就不再过问。他们更在意的是在饭点时分，扯着嗓子高呼我们回家吃饭。

七0后的孩子从小就养成了独立自主的习惯，这种独立自主是有保留性的，谈不上是褒义或贬义；这种习惯会逐渐演变为七0后一种尊崇自我的特性，而这种特性却在七0后成长为青少年的阶段，又再次分化成桀骜、叛逆的特质。相对于其他年代的人而言，七0后是最具有延展性的一代人，就算是自己最亲的父母也不能完全理解七0后的秉性和待人处事的方式，七0后是最难被参透的一代人，你必须从七0后的成长轨迹中才能一点一点地抽丝出他们的特性，这种特性是岁月积淀的必然，路途坎坷的结果。